Писатель Борис Алиханов, лирический герой Сергея Довлатова, устраивается работать экскурсоводом в музей-заповедник «Пушкинские горы», где все дышит Пушкиным и все разменяно на туристические и идеологические «рубли».

Здесь чудеса, здесь леший бродит, поэта Пушкина убивает майор Беляев, русалка на ветвях сидит, а герои эмигрируют сразу на небо. Но продолжают решать извечные проклятые вопросы. «На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов своей личности. Мы утрачиваем способность шутить, иронизировать. Одно это меня в ужас приводит», — писал Довлатов, потерявший родину в обмен на свободу, и сегодня эти слова вдруг отзываются так же, как 40 лет назад.