Забытый герой — то ли неврастеник, то ли романтик, ждет гостей. К нему не заходили с 1980-х. В воображении он проживает череду простых бытовых положений: вот он идет в магазин, вот покупает кофе, вот ссорится с девушкой, а вот его бьют хулиганы. Он пытается найти новый подход к каждой ситуации, но всякий раз сбивается на шаблон.

Режиссер, кажется, посмотрел все лучшие советские фильмы. И задействует нашу эмоциональную память, начинает играть с ней через узнаваемые образы. Это Женя Лукашин из «Иронии судьбы», Бузыкин из «Осеннего марафона», герой Янковского из «Полетов во сне и наяву». Это то кино, которое уже зашито в ДНК. Ведь каждый из нас реагирует на «давайте негромко, давайте вполголоса». Весь этот перечень образов и героев исполняет один актер — блистательный Сергей Шайдаков.

Отказавшись от повествовательного развития сюжета, режиссер и драматург нашли — точнее, вспомнили — героя. Время прошло, поменялась жизнь, а герой никуда не делся. Он уже все похоронил, но на что-то еще надеется, до старости мечтает. А пока мечтает — остается живым. Поток бесконечной рефлексии, когда после ссоры с близким человеком весь день думаешь сначала о том, как можно было ответить побольней, а потом — как можно было повести себя по-другому, превращается для героя в поиск своего «Я».